下課鈴聲響了，這是小雨（化名）的最后一次個訓課，他摟著我的脖子不肯放手，...

2022年3月2日，我們在世紀星相遇，我清楚的記得，兩周九個月的你，可愛的小臉上帶著焦慮和不安，還有點點淚花。

?初次見你，刷新了我的認知，不僅走路不穩，全身肌張力高，基本無認知。連基本的雙手抓住東西放下來手都需要別人把手掰開。那時候好多人說別練了，不會有進步的，孩子能力太差了。

還記得我們第一次見面的時候，你被媽媽用力拉著衣服，走路也不穩，特別不舍的被我拉進了個訓教室，進去之后不會表達自己內心的惶恐和不知所措，進了教室我也不敢放開你的手，當時用盡你全身的力氣想掙脫我，進屋生氣了看見任何東西都是扔到地上也不坐在椅子上，提前和媽媽溝通一下說你喜歡塑料袋和籃球，我提前準備好了，但是你也不喜歡，我只能帶著你在屋里轉著，尋找你喜歡的強化物和你親近起來，并且讓你對我放下防備之心。